CINCO MUJERES Y MEDIA

"-No. Digamos que yo era una especie de aprendiz. Pero participé en un atraco para rescatar el dinero del pueblo.

-Amigo mío, nunca se ha sabido bien lo que es el dinero, y últimamente empieza a no saberse lo que es el pueblo. De modo que te metiste en un trabajo que nunca sabrás para qué sirve. Pero imagino que no mataste ni heriste a nadie; al menos no consta en los papeles de la condena.

-Claro que no maté a nadie, pero en según qué circunstancias no me hubiera importado hacerlo. O morir yo. La historia de los pueblos se escribe con la sangre de los muertos.

-Actualmente se escribe más con la leche de los vivos, pero la tuya es una hermosa creencia. Al fin y al cabo, la sangre de los muertos sirve siempre, mientras que la leche de un vivo sólo sirve hasta que otro más vivo se corre antes. Así no hay quien escriba una historia que no sea una mierda.

Aplastó los restos de su cigarrillo, y una vez hecha esta declaración de principios, Méndez respiró con una especie de paz".